В истории мировой фантастики можно найти не так уж много писателей, которые заслуженно заняли место в ряду классиков жанра благодаря одному-единственному произведению. Уолтер Миллер-младший принадлежит именно к их числу. Роман "Гимн Лейбовичу" (в других вариантах - "Кантата Лейбовичу") в течении многих лет оставался единственным крупным произведением автора, но влияние, которое эта книга оказала на жанр антиутопии с одной стороны, а с другой - на "теологическую" НФ, трудно переоценить. К моменту создания этого романа картина земной цивилизации, поднимающейся из радиоактивных развалин после опустошительной мировой войны, была уже далеко не нова, но, похоже, никто до Уолтера Миллера не пробовал вывести в качестве одной из консолидирующих, объединяющих сил религию, а именно - христианство католического толка. Миллер с большим почтением отзывается не столько о Церкви как социальном институте, сколько о Вере как внутреннем стержне, дающем людям, которые потеряли все, что только может потерять человек, силы не только выстоять после атомного Апокалипсиса, но и вновь поднять цивилизацию из тьмы невежества к сияющим вершинам знания.

Автора "Гмина Лейбовичу" трудно назвать оптимистом: и слепой догматизм, и лишенное какой-либо нравственной основы знание по его мнению в равной степени могут быть губительны для человека и человечества в целом. Финал романа неутешителен - возродившаяся цивилизация стремительно коснеет и вновь гибнет в огне междоусобицы, причем на сей раз гибнет, похоже, окончательно и бесповоротно. Однако, как и всякое талантливое предостережение, "Гимн Лейбовичу" дарит читателю надежду - надежду на то, что описанное в произведении никогда не сбудется. Не удивительно, что эта глубокая и сложная книга оказалась своего рода откровением для западной научной фантастики, еще не пережившей тогда шока "Новой волны". Но и сегодня пронзительные слова "Гимна...", сделавшего фантастику чуть более мудрой и чуть более грустной, не утратили, на мой взгляд, горькой живительной силы.

Василий Владимирский