Вячеслав Рыбаков - один из тех писателей, что одним фактом своего существования опровергают въевшийся в подсознание официозных критиков тезис о сугубо развлекательной, поверхностной сущности фантастической литературы. Талант автора нашел свое выражение не только в художественных произведениях, но и в публицистике, большая часть которой оказалась собрана в этой небольшой книге, вышедшей в девяносто четвертом году как приложение к фэнзину "Двести". Эссе, рецензии, статьи - всего восемь работ, - но для того, кто интересуется новейшей историей фантастики и эволюцией взглядов самого Вячеслава Рыбакова, этот источник бесценен и практически уникален. И хотя сборник был выпущен смешным тиражом в сотню экземпляров, мне хочется еще поблагодарить Андрея Николаева и Сергея Бережного, благодаря бескорыстному энтузиазму которых эта книга увидела свет. Думаю, не ошибусь, если скажу, что это был великолепный подарок всем любителям фантастики.
Однако талант талантом, а методология, общий подход Рыбакова к материалу, несомненно, имеют вполне конкретные корни. Недаром книга имеет подзаголовок "Публицистика и культурология". Системный взгляд на ситуацию в нашей литературе, подход к ней как к отражению тех процессов, что протекают в социуме, попытка обосновать возможность обратной связи, оценить степень влияния надстройки на базис... Во всем этом органично переплелись, на мой взгляд, две школы: ленинградская школа востоковедения, густо замешанная на культурологии, и ленинградская же школа фантастики с ее умением разрешать сложные морально-этические парадоксы. Два мощных потока, слившись воедино, породили третий. Результат - оригинальный взгляд на историю и современное положение дел в фантастике, на общество и роль в нем литературы как таковой. Конкретные выводы, в справедливости которых мы, увы, отчасти уже успели убедиться.
Литература - и сугубо реалистическая, и фантастическая, - является неотъемлемой составляющей частью социального механизма. В разные времена она выполняла самые различные функции, деградируя вместе с обществом в мрачные темные эпохи, и расцветая вместе с ним в периоды "оттепелей".
Общее положение в социуме кардинальным образом влияет на литературу. Но верно и обратное: литература тоже способна в некоторой степени влиять на социум, особенно когда в воздухе витает атмосфера неопределенности. Диктаторские режимы двадцатого века прекрасно понимали это, и недаром прикладывали столько сил, чтобы взять под контроль и направить в "идеологически верное" русло именно эту ветвь культуры. Но как быть тогда, когда и читатели, и писатели просто-напросто утрачивают интерес к серьезной литературе, в том числе - к серьезной социальной фантастике? Симптомом какой болезни это является и к чему может привести в итоге? А главное - что можно с этим поделать?
Вячеслав Рыбаков пишет: "Но вот в чем штука - будущее будет. Никуда не денется, рухнет нам на головы снова, и снова, и снова. И если ничего не просить у него - оно окажется пустым; а пустоту, как сорняки незасеянное поле, заполнят те самые мор и глад, которых, казалось бы, никто не хотел."
Итак, выбор не велик - заполнить пустоту, или с готовностью принять все то, о чем с такой убежденностью говорит в своем пессимистическом прогнозе писатель. Уступить, пустить дело на самотек - или все-таки попытаться в меру своих слабых сил переломить ситуацию, разорвать спираль, вновь сомкнувшуюся в ютановское Кольцо Событий.
Что выбираем?..
Василий Владимирский
